如果你有牧区生活的经历，那么就算是蒙着眼睛走进张三的家，你也能猜出张三的职业是养牛的。

　　从院外的土街到院内的牛舍，从一窗之隔的养牛塑料棚到一家人的起居室，张三家的里里外外，只有牛粪这一种味道。“就算是洗衣粉的香味儿，也会被满院的牛粪味儿挤走的。”张三的妻子一边缝着新拆洗的褥子一边说，“我们其实闻不到，因为人也是牛粪味儿”。

　　早晨

　　2008年1月30日，农历腊月二十三，小年。

　　早上5点30，张三夫妇准时走出屋门，进入牛舍，开始用昨夜已经备好的草料投喂奶牛。黎明时分，雪后的天气呵气成冰，戴了一顶棉帽的张三没有带口罩，围着头巾的妻子默默地和他一起忙碌。添草添料，赶牛吆喝，在程式化的分工协作中，张三夫妇没有更多的言语交流，除了偶尔的咳嗽，围绕二人脸部的是不断呼出的哈气。

　　张三，本名张永恒，呼和浩特市土默特左旗兵州亥村人，共有大小奶牛17头，是当地奶牛数量最多的散养户。从1996年开始饲养第一头奶牛，直到2002年，保守、拮据的张三才发展到了5头牛的规模。也正是从这一年开始，张三夫妇变成了养牛专业户。

　　7点整，奶牛开始下槽，一直在牛舍里忙乎的夫妻俩此时停下手中的活计，男人赶着9头产奶的牛到伊利奶站挤奶，女人则进屋赶做早饭。

　　“2002年到2005年，我们的效益还不错。”张三认为，这得益于他的奶牛都是自家繁殖的。

　　从2000到2004的5年间，该市奶牛数从5.6万头猛增到50.8万头，奶牛的单价也随着需求量的急剧放大而从数千元涨至万元以上。在奶牛投资热度下，一大批来自国外的劣质奶牛被以高价引进，这其中，通过染色，使不纯种的黑白花变成了纯种的，当地人称其为“?油”；通过安装假牙，使本该被淘汰的老牛变成了适龄奶牛，当地人称其为“镶牙”。

　　张三没有跟风贷款买进国外奶牛，而是依靠自家的母牛，进行小步快跑式的繁殖，到2005年，他的奶牛数量达到了16头。没有贷款利息的压力，自我繁殖的奶牛质量又可控，张三在经营思想上的保守，却成就了他日后在当地奶户中的大户地位。

　　上午

　　9点30，张三赶着挤完奶的牛从奶站回来，在女人的协助下，饮水后的奶牛被安置到了活动场歇息、反刍，一家人也开始趁机吃早饭。

　　“那四年养牛赚钱，还有一个原因就是饲料价格平稳。”张三说，虽然当时奶价是1.76元/公斤，但主饲料玉米(1782,-13.00,-0.72%,吧)的价格也只有0.70-1.0元/公斤，平均下来，还有0.60-0.80元/公斤的利润。

　　连续几年保持总产奶量、乳品加工量、人均占有鲜奶量三个全国第一，让呼市在2005年8月顺利地拿下“中国乳都”的光荣称号。与此同时，伊利集团“公司+牧场小区+奶户”的发展模式开始在兵州亥村启动，很多外地投资者开始进入牧场小区投资奶牛养殖业。张三家因为奶牛存栏数量不足，而没能进入小区养牛。

　10点，张三夫妇进入牛舍，开始除粪作业。这一项“累活”一直持续到中午12点才结束。“累我倒不怕，但这两年来的经营上的硬撑，让我受不了。”

　　包括玉米、豆粕在内的牛用精饲料从2006年初开始涨价，一路涨下来，到2007年下半年，当地的玉米价格已经高达1.60元/公斤。而与此相对应的是，2006年呼市的奶价一直保持在1.76元/公斤，很多奶农开始亏损，奶牛的价格也顺势大幅回落，最便宜的奶牛，其不足3000元的单价甚至和普通犍牛的价格相当。

　　从2006年下半年开始，呼市周边的很多奶户选择了杀掉奶牛，以此来结束自己的养牛生涯；也有部分投资者，因为养牛亏损而最终退出“养牛小区”。

　　2007年1月，迫于原奶的成本压力，呼市奶企首次将原奶的收购价提高了4分/公斤；同年5月，提4分；10月，再提6分，奶价就此攀上1.90元/公斤的新台阶。但即便如此，张三的奶牛养殖依然亏损。

　　“兵州亥所在的土模特左旗，原有奶牛10万，现在，大、小都算上，也就5万。”奶站站长程龙说，这两年，土左旗杀牛成风。

　　为了减轻养殖成本压力，两年来，张三主动削减低奶牛的存栏量，并把养牛的规模控制在17头左右。“有的奶牛也被人买去杀掉了。”张三说。

　　下午

　　12点，张三夫妇基本完成了牛舍的除粪工作，喝了一口热水，两人立刻开始准备奶牛的“午饭”。为了保证产奶量，每头奶牛一天需要投喂20公斤左右的粗混饲料，精、草饲料在其中的占比分别为6成和4成。除了混合好各种饲料，两人主要的工作还有切草和粉碎玉米等精饲料。因为是利用机械动力的铡草机和粉碎机工作，待14点这一项“脏活”停下来时，张三夫妇已经变成灰头土脸的模样。

　　“牛奶涨价你们城里人说喝不起，你看我们农村人谁家能整天价的喝牛奶，除非家里有老人或者病人。”张三说，“现在国家不让牛奶涨价，你们喝得起，我们养不起”。

　　2007年10月，呼市的奶企开始涨价，但到1月15日，国家发改委发出新年第2号公告，规定中国四大乳品企业生产的纯牛奶在实行临时价格干预措施期间，需要履行提价申报程序。此后，呼市奶企的纯牛奶停下了涨价的步伐。

　　因为有伊利、蒙牛两大奶业巨头，呼市每天原奶的供需缺口高达6000吨。2007年12月，该地区原奶收购价一次性提高到2.20元/公斤，但奶源依旧紧张。在国家发改委限价令发出后，今年1月21日，呼市的原奶价格升至2.60元/公斤。

　　14点，奶牛再次入舍进食，张三夫妇也开始准备午饭；15点，人吃完饭，稍事休息；16点，奶牛进食结束，饮水后，牵到活动场。夫妇二人随即再次进入牛舍除粪、清理。

　　“1月份涨价的钱，奶站要2月份才能给结算回来。”张三说，现在这个价格倒是能赚点钱了，但估计也赚不多。

　　尽管原奶价格短期内得以大幅度地提升，但仍有部分奶农选择杀牛退出。“根据我们的评估和测算，原奶价格需涨至3.0元/公斤，才能获得每公斤0.80元以上的利润。”呼市奶业协会理事长范挨计说，如果每公斤奶能挣到8毛钱，那么一头奶牛的年利润就可达到4000元，按一个成年劳动力饲养5头奶牛计算，每人每年可获利2万元，而“这是留住农民饲养奶牛的最低收入标准了”。

　“两人累死累活养9头产奶牛，一年收入算下来，也就3万多点儿，半个劳动力搭进去了。”张三说，我就是到呼市做力工，每天也有80元的收入。

　　夜晚

　　18点，张三赶着奶牛去奶站挤奶，女人开始做晚饭。19点30奶牛回来，饮水后到活动场。之后，夫妇二人开始准备奶牛夜间饲料。

　　“养小牛，还是不如买大牛。”张三说，虽然“奶八条”实施后，每头小牛可以得到补助500元，但一头小牛从出生到断奶，要吃掉500公斤牛奶，在当下奶价下，这么一点儿补贴都让奶的涨价部分给吃掉了。

　　因为成本不断攀升，伊利、蒙牛等奶企的日子也不好过。“普通纯牛奶的利润越来越薄，现在企业的利润主要来源于高端奶的销售。”一位奶企的高管说。

　　2006年是伊利集团的辉煌之年，这一年，伊利纳税额达到创记录的10.32亿元。然而，2007年的市场巨变，减缓了这家乳业巨头的发展速度。来自内蒙古自治区政府的消息表明，伊利正在申请减税，并提出愿将所减税额的一部分直补奶农。

　　21点，奶牛入舍，夜间进食开始；张三夫妇此刻也可以偷闲一下，一边看着电视，一边吃着晚饭。22点30，奶牛下槽，饮水后进入活动场过夜；夫妇二人开始整理牛舍，准备第二天早上奶牛要吃的草料。

　　“在奶牛的饲养、防疫、配种等各方面，政府做了很多工作，但是政府管不了饲料涨价。”张三说，饲料涨，奶价不涨，咋办？

　　限价政策实施后，奶农喊不养，奶企要减税，呼市政府一直在两难中权衡取舍。“奶企和奶农，哪个也不能大起大落。”范挨计说，“我们欢迎政府对奶农实施补贴政策，但需要提醒注意的是，补贴工作的行政成本是很高的。”

　　“养奶牛不是生豆芽儿，如果我现在不做了，将来再想重新发展起来，就难了。”张三说，“我还是要撑下去。”

　　23点20，张三夫妇进屋洗漱；零点，上炕睡觉。

　　在一年365个辛勤劳动的日子里，零点以后的5个小时是张三最幸福的时光。“倒头就睡，梦中无忧。”他说，“我的腰疼病，这会儿也可以在热炕上烙一烙。”